Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтовый работник — он прячет письма с фронта, чтобы уберечь их от горя. Но война диктует свои правила: скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным, и тогда его тайна раскроется.
Скромный почтальон понимает — его маленькое сопротивление обречено. Каждый день риска может стать последним. Женщины продолжают смеяться на улицах, не зная, что их беззаботность куплена ценой его отчаянной лжи. Война не прощает таких вольностей.